深度盘点全网十三位在影视剧中饰演皇帝次数最多的男明星年度榜单
冷冰冰的一组数据足以令人心头猛地一紧, 1987年, 一部讲述清末民初时期的电影一举横扫9项国际大奖, 2011年, 一部宫廷剧在海外平台上线伊始, 字幕组便迅速跟进, 弹幕之中满是中文梗。问题紧接着出现了, 究竟谁饰演皇帝最为相像? 是将权力演绎得使人害怕得发抖, 还是将人性诠释得令心坎发软? 暂且先不要着急去下结论, 先把镜头拉得更为遥远一些, 看一清这场争论背后的缘由经过。
一边, 是演技派粉丝, 他们拿着例子大声叫嚷着硬核, 说冷眼、慢语、稳如山, 这才是皇帝应有的气场；另一边, 是剧情派观众, 他们更注重故事, 说别管眼神有多狠, 台词得顺, 节奏得紧凑, 这样才不会出戏。争论进行到激烈的时候, 有人提出了名字, 电影里的末代皇帝、电视剧里的清朝几位皇帝、古装大片里的秦王, 到底谁更能让人信服? 名单一公布, 立马就有了火药味。但是, 最让人揪心的悬念还没有揭露出来, 就是我们究竟需要一个“历史上”真实的皇帝, 还是一个“镜头里”好看的皇帝?
起始先从时间轴着手进行梳理 , 1987年 , 讲述溥仪的那段故事于国际范围之内掀起了一阵狂潮 , 观看者头一回经由大银幕去直接面对一位被时代裹挟着前行的皇帝 , 其身着的华丽服饰极为美观 , 然而眼神却时常呈现出空洞落寞之态 , 权力仿若沙子一般 , 从指缝间悄然漏落。1998年 , 另外一部历史题材的大片将秦王塑造得既强硬又冷峻 , 那种成就大事的气势隐匿于眉骨之下 , 使得观看者生出“这人言出必行”的感觉。2002年 , 镜头之中展现出更为克制风格的秦王 , 台词数量稀少 , 动作动作极少 , 可是每一次抬眼之际都颇具深意。2006年时, 金碧辉煌且宫墙高耸, 那假想出来的帝王将威权铺展到每一片屏风之上, 使得观众看得心里直发紧。到了2011年, 甄嬛的故事开始播出, 此时皇帝不再仅仅是“坐在龙椅上”这般简单, 而是变得能爱能恨, 有温度也有冷面。2018年, 又一个清宫故事把皇帝的生活细节描绘得更像是“办公室政治”, 诸如加班、请示、背锅等情节, 熟悉得如同日常梗一般。不同作品给“皇帝”贴上了各异的标签, 有人讲沉默才是威严, 有人称克制才够高级。京都里那些为生计奔波的打工之人瞧了后会心地露出一丝笑意, 原来是权力同样存在着一道道繁杂的审核批准流程；热衷于历史研究的发烧友则微微摇头表示, 权力并非仅仅是一场情感之间的游戏；而普通观众所给出的评价更为直白, 觉得看得畅快淋漓, 这才是最为重要的准则。
看似争吵着的态势渐渐趋于缓和, 榜单、盘点以及投票一批接着一批呈现出来, 好似已然有了“公认的答案”: 哪位皇帝的地位更为稳固, 哪位皇帝的手段更为狠辣, 哪位皇帝更具人情味儿。社交平台之上开始涌现出“年度最像皇帝”的合集, 视频剪辑得十分精美, 镜头转眼间就一闪而过, 仿若一切都尘埃落定。然而这却是一种虚假的平静。有人开始发出相反的观点: 演绎皇帝并非仅仅堆砌气场, 也不是把说话语速放慢就可以, 历史上权力的运行远比镜头里的沉默要复杂得多。还有人进行反问: 若要追求真实那就还原制度, 若要追求好看那就强化情节, 别让观众在真实与戏剧之间反复被拉扯。指向审美的批评变得更为尖锐: 过度美化宫廷这种情况, 极易将权力予以浪漫化, 权力从来都不是那种锦衣华服, 而是一种决定成千上万人生活的制度安排, 当被摄录于镜头之间的我们被服化道震慑住之际, 却忽略了皇帝的每一个举动背后究竟是怎样的政策、又是怎样的代价。与此同时, 另外还有一拨声音着重强调商业现实, 剧集需要有人去观看, 院线需要有票房, 平台需要有点击量, 如此一来角色就得抓住人心, 皇帝这个角色, 其自身携带巨大符号, 天生就具有吸引力。于是乎, 用以评判的标准开始出现分歧, 有人仅仅去关注演技方面的细节, 像是“眼神之中是否存在着杀伐决断的意味”, 有人仅仅去留意故事的推进状况, 像是“权谋是否有着一环扣着一环的紧密关联”, 另外还有人着眼于文化输出层面, 像是“海外观众能不能理解这套权力相关的语言”。在这个时候, 问题产生了变化, 变得复杂起来, 并非仅仅一个“最”字就能将其解决, 而是多个不同的维度需要去考量, 究竟谁在其中占据着更具优势的地位。
真正的反转处于此地, 我们原觉得在探讨“谁演得最为出色”, 实际上却是在议论 “我们期望塑造怎样的皇帝形象”。在1987年播放的那部国际知名影片里, 它将末代皇帝置于波澜壮阔的时代浪潮之中, 我们目睹了权力的失控以及个人的无力之感, 此番讲述方式使得全球观众首次对中国近代史里的“皇帝”看法有所转变, 不再觉得其神秘莫测, 而是视作历史运转体系里的一介凡人。到了2002年的那部武侠史诗, 秦王的形象朝着“意志”这个方向转变, 镜头呈现得极为克制, 台词精简得如同刀子一般, 所着重强调的是国家统一叙事当中的那种决绝；这与1998年的另一种拍摄方式形成了鲜明的对比: 将帝王的复杂置入血肉冲突之中, 权力与人性相互交织, 观众看完之后会纠结“他这样做究竟是不是正确的”。再把镜头切换到2011年和2018年, 宫廷剧里的皇帝从“神像”转变为“人”, 会产生吃醋的情绪、会出现犹豫的状态、会被信息误导、会被规矩所束缚。那些年, 国产剧于海外平台之上, 开始具备更大的能见度, 弹幕之中浮现出“翻译权谋”这般颇有趣味的标注, 权力语言被全球观众逐一学会。如此看来, 前文所埋设的伏笔皆折返归来: 究竟是权力的冷峻更具打动人心之效, 还是人性的温度更使人信服? 争论的顶点于社交平台之上爆发, 有人罗列清单: 秦王关注谁能将“统一”的压力演绎而出, 清帝留意谁可把“制度里的孤独”演绎出来, 末代审视谁会把“被时代裹挟”演绎出来。我们将各种各样不同作品之中的皇帝像拼图, 进行了拼接组合, 由此拼成了一张相对更为完整的“权力 - 人性地图”, 而后突然之间便产生了一种恍然大悟的感觉, 即究竟是谁演得最好这一情况, 实际上是取决于你内心之中“皇帝”的关键词到底是什么。
表面上, 风波又一次看似缓和下去, 仿若达成了“多元答案共存”的那种默契。然而, 更大的危机处于暗处: 我们的审美会不会因流量而左右动向? 当剪辑把威严缩略成几个堪称经典的眼神；当算法将争议推上热搜；这极易使我们忽略一点, 即在短视频里, 演皇帝并非装腔作势那么简单, 而是难在其复杂度。权力意味着有选择, 选择意味着要付出代价, 偿代价意味着得做出牺牲。与此同时, 这种层次往往在短视频中就被剪成了“高光瞬间”。存在着另一个意外阻碍是语境方面的差异, 海外观众去看皇帝的时候, 常常会将其当作“绝对权力”的代表, 国内观众看皇帝之际, 还会自动把历史知识、科举、藩镇、军机处等带入进去, 从而理解他实际上也是被制度拉着走, 这般的话，语境不合拍了, 评价自然而然不在同一个频道上, 另外还增添了一层现实阻力, 不同的作品对于史料的依赖程度是不一样的, 有的改编更为自由，有的则更为严谨, 观众在同一套标尺之下进行打分, 就如同拿短跑项目去对比马拉松项目一样, 由此可见, 分歧不但没有消失, 反而还加深了。存在有些人全心全意拥护演技派, 宣称“台词一旦说出来便胜出了”；有着一些人坚决追随剧情派, 讲的是“逻辑连贯顺畅才称得上好”；更有的人赞同文化派, 表明“能够使外界领会中国历史以及制度, 才算是真本领”。和解看似距离遥远, 然而也无需气馁。争论自身就具备价值: 它促使创作者更加严谨, 促使观众更加敏锐, 还促使我们思索, 到底期望国际社会瞧见一个怎样的中国形象。
讲真的, 单纯去单挑, 说“谁演皇帝最好”这种论说方式是不够的。把权力演绎得带有让人知觉到的压迫感, 那是挺帅的, 将人性诠释得存有温度, 这也算是不错的。但是, 倘若只是一味去盯着那些高光部分, 恰恰就会把历史本有的冷静刚硬给疏忽掉。有人讲随便眼神够毒辣那就算有皇帝风范了, 这话听起来蛮顺耳, 仿佛的确是很有道理的。夸赞一句, 毒辣的眼神无疑是节省演绎戏份的, 然而要是把制度、时代、选择这些要素都剔除掉, 那就仅仅只剩下“一张显得凶狠的脸”。并非是不行, 只是稍微有点显得内容不够丰富。既要观看演技, 同时也要审视叙事；既要关注人物, 还得留意历史。不然的话, 就算是再华丽的龙袍, 也不过就是一件仅仅看着好看的外套罢了。
究竟是不是要针对“最为出色”的皇帝去进行打分? 那些有着精湛演技的人表示要看眼神、台词以及气场, 而专注于剧情的人则声称要看逻辑、节奏以及权谋, 从文化角度出发的人讲要看是否能够促使世界更加深入地了解中国。假定将权力的复杂程度压缩成短视频的精彩瞬间, 是不是会更容易出现偏差? 又或者说, 观众就应该开开心心地看戏, 不用背负历史的包袱? 你站在哪一方, 原因是什么? 欢迎把你的“评判皇帝的标准”拿出来交流一番。
